作者:

艺术和花园有着悠久的历史。从古埃及壁画家和唐代文人画家王维到现代绘画大师莫奈、毕沙罗、梵高和克里姆特,各个时代的许多艺术家都喜欢描绘他们所看到和听到的美丽花园,甚至是梦中的神秘花园。在他们的作品中,秦汉和罗马的遗迹,扬州和苏州的桥梁和流水,伦敦和巴黎的城市公园都成了永恒的风景。

《时间的反映:艺术史中的一座大花园》一书的作者周韩文将园林史与艺术史相结合的一般写作概括为“艺术自然主义”。它介于学术写作和大众写作之间,从文化史的语境中勾勒出园林与艺术的联系。从事文化记者工作多年,辞职后周游世界的周韩文发现,与国际出版物中的一般写作相比,国内一般阅读材料中发表的类别没有得到很好的培养,视角相对单一。近年来,随着一批新的普通作家的出现,趋同的情况正在慢慢改善,但普通写作题材仍有很大的发展空间。

以下摘录摘自作者授权出版的《时间的反思》一书。东方和西方最著名的两个梦幻花园——伊甸园和桃花园,应该如何定位在艺术和文化的历史上?了解这一水平将有助于你更好地观看相关艺术作品。

时间的反映:艺术史中的一座大花园

作者:周韩文

版本:北京美术摄影出版社,2019年8月

东西方梦幻花园(节选)

周韩文文章

原产地花园:伊甸园

(1)对美国人来说,伊甸园可以产生共鸣

犹太经典《旧约的起源》已经流传了2000多年,记载了上帝创造亚当和夏娃后,将他们安置在东方伊甸园。在一条蛇的影响下,夏娃从善恶知识树上摘下禁果,给亚当和她自己吃。当上帝得知后,他把他们赶出了伊甸园。他们只能在布满荆棘和杂草的地方努力生存。

“伊甸园”是众多欧美画家描绘的主题。他们大多关注亚当和夏娃在花园采摘禁果前后的行为,并以蛇盘绕在树上为标志。只有少数画家不同。例如,19世纪初美国风景画家托马斯·科尔的《从伊甸园驱逐》显示亚当和夏娃刚刚离开伊甸园。图中亚当和夏娃走在石桥上,遗憾地拍着他们的头,仿佛在后悔为什么要吃禁果。他们两个在照片中只是两个小身体。如果你不仔细看,很难找到它们。

画布上的“离开伊甸园”油画:100.96×138.43厘米(1828)

托马斯·科尔)/波士顿艺术博物馆

在这幅画中,托马斯·科尔聚焦于两个对比鲜明的壮丽景观:右边的伊甸园可以描述为春天和风景,而左边的人类景观似乎是黄昏。啃着悬崖上麋鹿的狼找到了亚当和夏娃,正在抬头看。拱形洞穴投射出象征性的强光,代表上帝的愤怒或最后一丝怜悯。

托马斯·科尔的画指的是北美壮丽的山川,可以说是新大陆“伊甸园”的版本。与欧洲画家以前关于伊甸园的作品相比,它宏伟而朴素,突出了高山的高美和壮丽。这幅画中的亚当和夏娃不像是要耕种土地,而是要在未知的荒山中展开探险。

对美国人来说,“伊甸园”确实是一个与他们产生强烈共鸣的主题。当欧洲移民告别他们的祖国,在暴风雨中航行到美国时,他们可能有无数的梦想:美国是新的伊甸园吗?

(2)“逐出伊甸园”的神话象征着生产方式的改变

“逐出伊甸园”的神话象征着人类生活从狩猎和采集到农业和畜牧业的重大变化。在采集和狩猎的时代,近东定居点的祖先更依赖自然。小定居点找到了有水、树和野生动物的地方,并将会停留一段时间。通常,男人出去打猎,而女人可以通过采摘定居点附近野生植物的果实、根和种子来生存。

然而,大约公元前10000年,近东的气候变冷了。部落居民发现在他们家附近收集和狩猎的资源越来越少。他们不得不一路频繁迁徙以寻找新的食物来源。一些部落开始寻找土地来耕种和种植谷物、水果和蔬菜来获取原料,而不是依靠自然和上帝的恩赐。公元前9000年,叙利亚西北部加布山谷的部落首次开始种植谷物和饲养牲畜,这是人类进入农业和畜牧业时代的第一个标志。根据旧约创世纪,亚当离开伊甸园后去耕种土地。他和夏娃的一个儿子成了农民,另一个成了牧羊人,显然代表了两种新的生产方式:耕作和放牧。

随着基督教的发展,《圣经》已经成为影响欧洲文化的最重要的古书。许多文学和艺术作品开始呈现与伊甸园相关的神话和传说,如但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》都是以伊甸园为背景的。早在3世纪,亚当和夏娃就出现在罗马墓穴的壁画中。他们站在两棵树下,一条盘绕的蛇正在吐出字母。当时,基督教还没有成为罗马帝国的官方宗教,其影响力有限。它对伊甸园的艺术表现非常简单,只有两棵模糊的树。自那以后,随着基督教的影响越来越大,宗教题材的绘画越来越多,伊甸园的元素也越来越丰富。每一代艺术家都在他们的想象中创造了自己的伊甸园。

(3)不同历史时期画家描绘的伊甸园

“伊登”牛皮纸坦佩雷29x21cm厘米(1411-1416)

林堡兄弟)/戴昆美术博物馆——尚蒂利城堡

15世纪初,伊甸园似乎是林堡三兄弟笔下山顶上的一座圆形城堡。这个“伊甸园”(Garden of Eden)从左到右呈现了四个场景:头和蛇身的魔鬼摘下善恶知识树上的两个金色禁果给夏娃,夏娃给亚当一个禁果,穿蓝色衣服的上帝斥责这两个,穿红色衣服的天使把这两个赶出金色哥特式拱门。右边的亚当和夏娃意识到他们一丝不挂,用树叶盖住身体的关键部位。他们不情愿地从身后的天堂搬到未知的世界。

《伊甸园》木质油画80x118cm厘米(1530)

老克兰奇(老卢卡斯·克兰奇,1472-1553)德累斯顿大师画廊

16世纪初德国画家老克兰奇描绘的伊甸园不仅出现了茂密的植被,而且许多动物在里面过着幸福的生活。图片的上半部分呈现了《创世纪》中的六个场景,而图片的下半部分详细描绘了伊甸园中丰满温顺的动物和传说中的神话兽“独角兽”。克兰奇喜欢让动物成对出现。这幅画中的狮子、牛、羊、天鹅等成对出现,这可能与他对宗教的理解有关。虽然这是一幅宗教画,但他精心描绘的动物传达了一种世俗和快乐的气氛,这似乎比前半部分的神话场景更感人。

“人间天堂”面板绘画220 x 389 cm (1490-1510)

圣哲罗姆·博施)/马德里普拉多博物馆

15世纪末和16世纪初的另一位画家希罗尼穆斯·博施(hieronymus bosch)描述了最神秘和古怪的伊甸园:他喜欢充满神话和符号的隐喻意象。在三部曲《人间天堂》中,他描绘了伊甸园、人间天堂的欢乐和放纵以及地狱的最终审判。左边的这个与其他艺术家描绘的伊甸园完全不同。在画中间湖中间的小岛上,有一个神秘的设施,看起来像是机械装置和动植物形状的结合。它类似于中世纪炼金术士用来提炼麦饭石的蒸馏设备。花园里怪异的动物似乎就是从这里出生的。上帝的形象似乎不足以控制伊甸园的秩序。一些动物正在互相争斗或攻击它们的猎物。在湖底,一只穿着短袖连帽衫的鸭嘴兽正在一条鱼背上读一本打开的书。它似乎比无知的男人和女人更早拥有智慧。

《亚当和夏娃》油画130×202厘米(1909)

爱德华·蒙克)/奥斯陆蒙克博物馆

18世纪启蒙运动后,政教分离、新观念的传播和大众教育的迅速发展大大降低了宗教对社会的影响,而“伊甸园”的宗教意义也大大弱化。当人们提到“伊甸园”时,他们不再指宗教含义,而是指“文化典故”。它经常被用来描述不同于城市和日常生活的和平美丽的地方,这些地方是远离现实的象征性文化符号。

例如,在20世纪初,挪威表现主义画家爱德华·蒙克曾描绘一对男女站在一棵苹果树下聊天。这个女人的左手正在爬树,右手拿着苹果品尝。这幅画看起来凌乱而阴郁,但艺术家给这幅写实油画起了“亚当和夏娃”的宗教名字。也许画家是想暗示树下的对话和爱情没有好的结局:他和她最终会失去这短暂的幸福和这个看似平凡的下午。

逸园:桃园

(1)东方“伊甸园”

陶渊明的《桃花源记》是当今中国人最熟悉的文学作品之一。它讲述了一个金武陵的渔夫误入一座山里的“桃花源”的故事。它展现了一个快乐的小世界。可以说这是东方版的“伊甸园”(Eden):这片幽静的幸福之地“拥有平坦宽敞的土地,房屋就像美丽的田野、池塘、树木和竹子。这里安静祥和。人们不知道汉魏晋时期政权的变化,也没有对官员的骚扰和战争的威胁。

《桃园通缉令》(明朝/文徵明)

这似乎是一个具有现实可能性的“田园之地”。其中,肥沃的土地,美丽的池塘,桑树和竹子都有实用的功能,可以看到和参观。令人失望的是,偶然闯入桃花源的渔夫终究无法忍受乡愁,几天后回家了。后来,无论是知府还是隐士刘子骥都没有刻意去寻找桃花源的入口,但却找不到入口。这就像伊甸园。亚当和夏娃被赶走后,人们再也回不到那个美丽的地方了。

关于陶渊明为什么写这个故事,人们有各种各样的研究和推测。对外来说,在汉末魏晋时期,世界处于混乱之中。一些人逃到偏远的山区和森林去躲避战争和税收。大量的北方人迁移到长江以南。有些人主动住在边缘山区。移民和土著移民之间新旧冲突中的一些失去的党派被迫逃到更偏远的山区。北方有一种现象叫“湖山”,南方叫“岳山”。例如,东晋时期,荆州武陵县淹没了许多北方人。也许有些人主动或被动地去偏远的山区和森林耕作,形成小村庄。曾经有过这样的故事,住在大村镇的草药医生和渔民进入偏远的山区和山谷,误入陌生的偏远村庄,然后试图再次发现,但在山区和群山中迷失了方向。

本质上,陶渊明的曾祖父陶侃曾经是荆州刺史、傅刺史和长沙刺史。他是东晋著名的官员之一。然而,在那之后,他的家庭被毁了。陶渊明自己的事业并不顺利,他的气质也不适合官场。因此,他中年时退休到农村,但毕竟他不能忘记他的家庭和国家事务。当宋武帝刘裕在南朝取代东晋时,他并不缺乏前朝遗民的心态。“我不知道魏晋”更像“刘崧”。不仅有对困难时期的哀叹,也有自己的一些感受。

(2)走进“现实”的“桃园”

陶渊明在唐代名声不太突出,但一些有道家寻仙思想的学者把桃花源描绘成想象中的仙境和天国。随着宋代教育和出版事业的发展,陶渊明成为一个广受文人敬仰的文化偶像。他的《桃花源记》已经成为文人不断描写和讨论的主题。“桃花源”已经成为知识分子将自己的思想置于利益交织的现实世界之外的“理想空间”,也成为了被各种人称赞和宣传的“文化符号”。

有趣的是,陶渊明的《桃花源记》描述了可能从现实世界“误入”的理想空间。“桃花源”是真实世界的反面和镜像,是人们躲藏的地方。然而,有些人一直试图“把它变成现实”或“进入现实”。

《武陵春色》/圆明园40景

一些文人官员在行政区划命名中使用了“桃花源”的形象。例如,在宋太祖甘德元年(963年),张勇根据朝廷的命令分割武陵县时,有人建议在武陵县外设立桃园县,以呼应陶渊明的《桃花源记》。从此,越来越多的县、镇、村被命名为桃园和桃花源。例如,江苏省泗阳县(Siyang District)在元朝至元朝(1277年)的第14年设立为桃园县,明代更名为桃园县,民国初年因与湖南省桃园县同名而更名为泗阳县。最近的一个案例是重庆酉阳县在2010年将“中多镇”改名为“桃花源镇”。

也有皇帝和文人把“桃花源”放入他们的花园。隐士想象中的逃亡已经成为装饰花园的当地景点。例如,康熙皇帝给雍正帝的圆明园一个叫曲水岛的地方。雍正在苏州使用了“桃花坞”的名称。在湖中,有一个地方被群山环绕,桃树密布,从东边的水路可以很容易地到达。岸上的桃树可以让皇帝坐船慢慢旅行,体验“沿河数百步,无杂木,香喷喷的草,树木繁茂”的意境。雍正的儿子李鸿在这里学习,登基后改名为“武陵春色”。虽然这个隐逸的名字被使用,皇帝登陆的“桃园深处”有精致的亭台楼阁,而不是农舍,也没有普通农舍的乡村魅力。

(3)画家构思的“桃花源”

画家也用墨水构思自己的“桃花源”。自南宋赵伯举、陈居中以来,“桃花源”成为绘画的主题之一,尤其是明清时期。

桃园仙境地图(明代/仇英)

就主题而言,还有两个想法。一个想法是将桃花源主题和仙山主题结合起来。它经常描绘高山和崇山峻岭,那里花草树木繁茂,露出宫殿和亭台楼阁的一角,让人觉得这是神仙或道教徒的住所。另一种思考方式是基本保留陶渊明原始故事的线索,描绘一条蜿蜒而隐的溪流,两岸盛开着花树,深处隐藏着洞穴或村庄,有些作品还会详细描绘流浪、娱乐和告别的场景。

例如,明代著名画家仇英同时创作了上述两个方向的作品。他有一卷很长的《桃花源图》,根据陶渊明的小说,在文本中逐一描绘相应的场景。另一幅《桃花源图》描绘了远山隐士或神仙的生活。高耸的仙山中露出城堡的一角。这幅画中的场景与小说文本没有什么关系,但画家根据上一代的相关创作描绘了一个远离世界的僻静环境。这是想象中的“理想世界”。

《桃花渔船地图》(清代/王磊)

在所有描绘桃花源的作品中,最引人入胜的是清初画家王毅(Wang Yi)复制了元代画家赵孟福的画作《桃花渔船》。在这幅画中,一艘小船沿着蜿蜒的河流流淌,就像《桃花源记》中描述的“突然遇见桃花林,向岸边走了数百步”的瞬间。图片左上角的山谷隐藏在白云深处。右边和下边都是雾蒙蒙的流动的水和云。它就像源源不断地向观众的前方和侧面传播的水和天空。对观众来说,这艘船正从遥远的传说驶向无尽的未来。我只是一个在梦中瞥见这一刻的路人。

也许,所有这些艺术品可以说是某种更小更简洁的“花园”。真正的花园允许我们进入一个暂时与繁忙的外部世界和日常工作隔绝的地方,并转换到一种休闲的状态。想象中的艺术作品以视觉形象引导观众的眼睛和心灵。一幅小画也能帮助我们逃到想象的世界。

摘录,卢婉婷

编辑董子木

校对,翟永军